Patrick Hruby: 14 raisons de devenir joueur de baby-foot professionnel

EnregistrerEnregistréSupprimé 0
Score du Deal0
Score du Deal0

1. Santé

LAS VEGAS – "Sentez ces boules. Ils sont lisses." Chris Harrington semble exaspéré, comme un homme dont l'ordre de livraison chinois a donné lieu à deux pizzas au pepperoni bien chaudes. Il me tend l'une des sphères incriminées en question: un baby-foot de table, lisse et ferme. Je pince la balle, plissant les yeux et me tournant; Harrington incline la tête et lance un regard dans l'expectative. Eh bien, docteur?

Chris Harrington

Patrick Hruby

Les poignets de Chris Harrington ont les cicatrices de bataille à montrer pour ses heures de baby-foot.

Hmmm. Franchement, je n'ai aucune idée de ce dont parle Harrington. Aucun. La petite balle rouge – cette insulte au frottement, le principal coupable de la perte juste terminée de Harrington dans le tournoi de foosball des Tornado World Championship Series (pensez aux World Series of Poker, avec plus de standing et moins de Norman Chad) – se ressent pour mes doigts non entraînés comme… une petite boule rouge.

J'adresse mon meilleur signe de tête sincère, celui réservé aux patrons et aux soldats de l'état.

"Je pense que les tables sont également déformées", explique Harrington. "Mec, nous avons acheté de nouvelles balles, essayé de nous entraîner sur de nouvelles tables. Et puis ils font ça."

Il prend le ballon, le laisse tomber sur la table devant lui.

"Je suis assez désenchanté."

Et je suis complètement confus. Nous sommes à l'hôtel Riviera, juste sur le Strip, dans une grande salle de bal juste en bas du couloir d'un casino obstrué. Nous sommes entourés de la plus grande épreuve de force annuelle du baby-foot, un Santiago de Compostela de baby-foot: des centaines de joueurs, des dizaines de matchs, des tables mur à mur. Je vois des femmes avec des poignées de tige de table enroulées autour de leur cou, un homme vêtu d'une veste noire et dorée lisant 20 000 $ COLORADO STATE CHAMPION. J'entends le whap-whap! son des tirs et des buts. Sur trois niveaux d'échafaudages métalliques, une petite foule se penche en avant sur les chaises de conférence de l'hôtel, regardant un concours enregistré par une demi-douzaine de caméras et diffusé en direct sur Internet, avec des commentaires en couleur.

Comme, sérieusement.

Pourquoi prendrait-on le baby-foot si au sérieux? J'essaye de le découvrir. Seul Harrington n'aide pas. Il est trop occupé à jouer avec les 5 barres de la table, la sueur perlant entre ses sourcils broussailleux et ses cheveux noirs épais. Harrington, un employé de la compagnie aérienne de 27 ans de Wichita, dans le Kansas, a passé le mois dernier à frapper de petites boules rouges autour de dessus de table vert vif dans des trous de huit pouces. Cinq heures par jour. Six jours par semaine. Tout ça pour rien. "C'est beaucoup de mémoire musculaire à briser", dit-il avec regret. "Je ne me suis juste pas ajusté."

Il se penche en avant, continue de parler, ne lève jamais les yeux.

"Regardez comment la balle roule", dit-il. "Tu vois?"

Nuh uh. Mais je vois le poignet droit de Harrington. C'est bandé. Juste en dessous de sa paume, couvrant la même zone qu'il se bloque contre la poignée à 3 barres pendant les tirs de "serpent", des coups de fouet rapides produits en faisant rouler la poignée du poignet au bout des doigts. "J'ai arraché mes callosités", explique-t-il. Des callosités? Il enlève le bandage. En dessous se trouve une masse en colère de chair enflammée et de peau craquelée. "Ça fait mal", dit-il, "et je ne sens pas la tige comme d'habitude."

SNAKE SHOT
CALLUS TORNÉS
NE PEUT PAS SENTIR LA CANNE

J'écris ceci, réprime l'envie de rire. Harrington resserre son bandage. Il tire des serpents, l'un après l'autre, grimaçant à chaque fois. Whap-whap! Autour de la pièce, j'espionne une dizaine d'autres poignets enveloppés, une dizaine d'autres visages tordus. Et bien que toute la scène masochiste ne soit pas exactement les Spartiates aux Thermopyles, cela me donne une pause.

Peut-être que la question n'est pas pourquoi quelqu'un prendrait le baby-foot – quatre tiges, 11 hommes en plastique, vu pour la dernière fois dans l'appartement de Joey et Chandler sur "Friends" – si sérieusement. La question est peut-être de savoir pourquoi quelqu'un prendrait le baby-foot suffisamment au sérieux pour mettre en danger sa santé physique.

"Hé," demande Harrington, "avez-vous demandé cette affectation?"

2. Dignité

J'ai fait. En grande partie pour l'occasion d'écrire des passages comme celui-ci:

Personne ne joue au baby-foot parce que les poignées de la tige de table ont la forme de … enfin, vous savez. Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Dans le film documentaire "Foos" – et oui, il y a un film documentaire appelé "Foos" – le designer de tables de la marque Tornado Bob Furr avoue que les poignées de ses modèles originaux étaient intentionnellement rondes et phalliques, pour que les femmes "adorent mettre leurs mains autour d'eux. "

Sans surprise, les prises freudiennes de Furr n'ont pas réussi à attirer une armée enthousiaste de joueuses. Pire encore, les tiges subliminalement sexy étaient glissantes, provoquant une refonte octogonale qui reste en usage aujourd'hui.

Quand je partage cette friandise avec un vétéran fooser – "fooser" étant le terme de l'art – Tommy Adkisson, il arque un sourcil.

"Vous plaisantez", dit-il.

Nan.

3. Simplicité

Amusement tournoyant. Salle de jeux après coup. Quelque chose que vous pouvez (et devriez probablement) jouer ivre. Dans un temps plus simple et plus idyllique – disons, le mois dernier – j'ai vu le baby-foot comme du fourrage happy hour, aussi peu impliqué que les fléchettes de pelouse.

Puis j'ai rencontré Adkisson.

Adkisson est une légende du baby-foot – et oui, il y a des légendes du baby-foot – un baril de poney à pied rapide, parlant des ordures et aux pieds agiles d'un homme dont les manières sarrasines pourraient faire de lui le joueur le plus divertissant du sport. Sa trame de fond à elle seule est digne d'un scénario: le lutteur olympique junior devenu adepte du baby-foot; champion du monde à 18 ans; N ° 1 pendant quatre années consécutives; envoyé plus tard en prison pour avoir utilisé et vendu de la méthamphétamine (il a fait ses premiers pas à des revendeurs); maintenant propre et sobre et faisant un retour réussi.

"Je n'étais pas tout de suite bon au baby-foot", explique Adkisson, un résident de Tulsa, Okla., 34 ans. "Mais j'étais tout de suite accro. Ce jeu est très addictif. C'est comme le football et les échecs, mélangés. Et il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre."

C'est le week-end avant le tournoi de Vegas. Nous sommes à la maison Tulsa de l'ami d'Adkisson Justin Prokop, un fooser semipro. Des plaques et des trophées envahissent le coin d'une salle de jeux à l'étage, à côté d'une table de marque Tornado – un modèle de qualité professionnelle à 1400 $, identique à ceux de Vegas.

À ma grande surprise, la surface de jeu n'est pas incrustée de rubis.

Tommy Adkisson

Ezekiel Moore

Même la prison ne pouvait pas éloigner Tommy Adkisson du baby-foot.

"Hé, nous parlons d'une machine", dit Prokop, tapotant fièrement le bord de la table. "Ce n'est pas un jouet que vous achetez chez Wal-Mart."

Entrainement. Leçon de baby-foot n ° 1: la table compte. Des sujets comme les courts en gazon et en terre battue au tennis. Cinq marques différentes sont utilisées dans le jeu professionnel. Chaque marque a des caprices de jeu uniques: par exemple, les tables Tornado produisent des coups de banque irréguliers, car les pieds des foosmen sont courbés. (Ils le sont vraiment. J'ai vérifié.)

Leçon n ° 2: Le baby-foot flippe fort. Adkisson me montre quelques notions de base. Le pass 5 bars à 3 bars. Le tir de tir. Le serpent. Mon tour. Je souffle sur une demi-douzaine de coups, j'en envoie un autre directement sur la table. Les tiges sont des extensions des mains d'Adkisson; ils se sentent comme des extensions de mes lobes d'oreille.

Leçon n ° 3: Maîtriser les tiges est la partie la plus facile.

"J'ai mis la mécanique de base en panne en six mois", explique Prokop, un ancien Marine de 32 ans. "Mais ensuite, d'autres joueurs ont commencé à bloquer mon tir tout le temps. Je n'ai pas pu comprendre pourquoi."

Il s'essuie le front.

"C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que ce jeu était mental."

Considérez la confrontation de base du baby-foot: tireur contre gardien de but. Adkisson place un ballon sur la barre 3, trace un doigt le long de la bouche de but. Il y a trois principaux trous de tir, explique-t-il. Les barres de gardien ne peuvent couvrir que deux à la fois. Les balles se déplacent trop rapidement pour bloquer après avoir été abattues – jusqu'à 45 miles par heure – laissant les gardiens avec deux options: deviner où un tireur vise, ou appâter les tireurs dans des trous qui ne semblent ouverts.

En termes de politique étrangère: préemption unilatérale contre realpolitik astucieuse.

"Vous ne pouvez pas lire dans l'esprit de quelqu'un", dit Prokop. "Tu devines toujours le coup …"

"Mais ce que vous pouvez faire, c'est arriver à une conclusion basée sur les pourcentages", intervient Adkisson. "Vous essayez d'éliminer les choses en fonction de ce qu'ils aiment faire ou de ce qu'ils ont fait la dernière fois."

Adkisson étudie le langage corporel. Est-ce que l'autre gars mélange toujours les pas avant de tirer? Trouvez le tell. Il compare le baby-foot au football, au rock, au papier, aux ciseaux. Il parle de pression. La pression signifie l'hésitation. L'hésitation signifie la défaite.

Prokop me donne un conseil: chaque foosman couvre une zone. Sachez où se trouvent les 11 foosmen à tout moment, et vous pouvez jouer une défense de zone assez solide. (Et oui, le baby-foot a une défense de zone.) Aussi, mélangez vos tactiques. Soyez imprévisible – ne pensez pas seulement à être imprévisible, sinon vous finirez… prévisible. Mon cerveau ressemble au poignet de Harrington. Avant de partir, Prokop me tend une petite boîte en plastique. L'étiquette indique FOOSBALL MASTERY. DVD pédagogique, je pense.

"Regardez ça", dit-il. "Ça aide."

Plus tard, sur mon vol de retour, j'ouvre la boîte. Semble que j'avais tort. Ce n'est pas un DVD pédagogique.

C'est un ensemble de cinq disques.

4. Temps pour des intérêts extérieurs

Pour info: Harrington était aussi à Tulsa, même s'il était revenu d'un voyage au Pérou le matin précédent. Il a passé 33 heures en transit, est arrivé à Wichita avant le déjeuner, a jeté ses vêtements sales dans une machine à laver et a fait le trajet de 2h30 jusqu'à chez Prokop.

Il a ensuite joué au baby-foot jusqu'à 3 heures du matin.

Pour info: Harrington le fait régulièrement, car l'opportunité de s'entraîner avec Adkisson sur une table Tornado bien entretenue est trop bonne pour la laisser passer.

"Ma femme est très compréhensive", dit-il.

5. Glamour

Baby-foot

Ezekiel Moore

Frederico Collignon (à droite, jouant avec son fameux gant blanc) est le Michael Jordan / Tiger Woods du baby-foot.

Frédéric Collignon est le meilleur fooser du monde. Peut-être le meilleur jamais. Vendeur belge de voitures aux yeux endormis, il domine les simples, domine les doubles, excelle sur tous les types de tables. Il possède les mains les plus rapides du sport. Il voit les choses que les autres pros ne peuvent pas. Élève son jeu dans l'embrayage. Joue avec une touche artistique. Les concurrents d'Awestruck le comparent à Roger Federer, Michael Jordan et, occasionnellement, à Dieu avec des gants de frappeur blancs. (Les gants sont l'accessoire de match emblématique de Collignon; contrairement à de nombreux joueurs, il n'emballe pas ses poignées de table avec du ruban de tennis.)

Bien sûr, vous ne le sauriez jamais en le rencontrant.

J'ai rencontré Collignon à Vegas. Je n'avais aucune idée de qui il était. Il était assis par terre dans un couloir à l'extérieur de la salle de bal, appuyé contre un pilier. Taper sur un ordinateur portable. Il ressemblait à un préadolescent ennuyé jouant à Game Boy lors d'un mariage; Je l'ai assigné à un touriste qui vérifiait le courrier électronique. Des foosers, des clients de l'hôtel et des seniors tirant sur les machines à sous sont passés; personne n'a dérangé Collignon pour une photo, demandé son autographe ou même dit bonjour.

Un peu ennuyé moi-même, je lui ai demandé ce qu'il faisait.

Regarder le football, a-t-il dit.

Oh, tu veux dire le baby-foot, comme les trucs à l'intérieur?

Non, a-t-il dit. Ligue de football belge.

J'ai jeté un œil à son écran. De vrais joueurs de football à basse résolution ont galopé autour d'un vrai terrain à basse résolution, avec le plus grand maître de marionnettes de la planète, de faux joueurs de football miniatures à la recherche. La vie imitant une peinture Escher. Plus tard, j'apprends que Collignon venait de décrocher une palpitante victoire à mort subite dans un match en double surnommé le meilleur de l'année.

En d'autres termes, je suis peut-être tombé sur la célébration de la victoire de Collignon.

Mon point? Seulement ceci: Si Tiger Woods venait de faire un aigle pour gagner les Masters, le trouveriez-vous par la suite assis sur le trottoir à l'extérieur d'Augusta National, lisant tranquillement un livre sur le putt-putt?

6. Respect

Le premier jour à Vegas, je rencontre Carlos. Mec est agité. Doit être évacué.

Il est originaire du Costa Rica. Parle un mélange d'espagnol et d'anglais. Les femmes, dit-il. La plupart des femmes de l'équipe nationale du Costa Rica – et oui, le Costa Rica a une équipe nationale de baby-foot – ont dû rester à la maison. Ils ne pouvaient pas obtenir de visa. Le personnel de l'ambassade américaine pensait que leurs invitations à des tournois étaient fausses, aussi légitimes qu'une arnaque par e-mail.

Un championnat du monde de baby-foot? Donner 100 000 $ en prix?

Oui en effet.

"Ils ne regarderaient même pas les applications", dit Carlos avec un soupir.

7. La scène

Arène de baby-foot

Ezekiel Moore

Pour les accros, le baby-foot est plus un mode de vie qu'un jeu.

Peut-être que l'équipe nationale du Costa Rica a juste besoin d'un DeLorean trompé. Croyez-le ou non, le baby-foot de tournoi était autrefois un phénomène culturel, avec une tournée nationale et des pros à plein temps, des bourses à gros budget et un film en espèces ("Longshot" de 1981), des magazines dédiés et de la musique de foos dédiée (exemple lyrique : "Partenaire, les Minnesotans sont bons / Oooh ouais, ils adorent faire des trous dans le bois …"). Sans oublier le baromètre le plus sûr de la prime time: les groupies.

Quiz Pop: Pendant quelle période a eu lieu tout ce qui précède?

(A) La période qui a également donné à l'Amérique une discothèque
(B) A

Quoi qu'il en soit, ne me croyez pas sur parole. Rencontrez Kathy Brainard. Un enseignant de 55 ans du lycée de Cheney, Wash., Brainard a co-écrit un almanach de baby-foot de 700 pages – note: pas une faute de frappe – et est une encyclopédie vivante du sport. Aujourd'hui, elle occupe le stand de la United States Table Soccer Federation à Vegas; en 1974, elle était une étudiante affolée de foos, ébranlée par le premier tournoi majeur du pays, un événement de 50 000 $ organisé à Denver.

"Nous sommes entrés dans une salle de bal d'hôtel avec des lustres et avons vu 100 tables de baby-foot, des gens jouant pour des milliers de dollars", se souvient Brainard, qui a terminé septième du tirage au sort. "C'était juste, wow. Nous étions comme, dans un culte, comme des missionnaires pour cette nouvelle religion. Nous voulions juste parler à tout le monde de ce jeu."

Les salles de bal, l'éclairage sophistiqué, le culte: toute l'idée originale de Lee Peppard, propriétaire d'une taverne du Montana et fondateur de Tournament Soccer, une société de baby-foot basée à Seattle. En 1975, Peppard a lancé une modeste tournée de 250 000 $ couvrant 17 villes; en 1978, sa tournée Million Dollar avait des événements régionaux hebdomadaires et un tournoi de 50 000 $ chaque mois.

Brainard a tout vu: les enfants abandonnent, vivent hors des fourgonnettes, poursuivent les tables d'un océan à l'autre; des Corvettes et des Porsche à offrir; Sports Illustrated appelle le baby-foot "un sport professionnel de première classe", seulement la moitié en plaisantant; les meilleurs joueurs masculins attirent les admirateurs féminins. "Il était largement admis", dit Brainard, "que les partenaires du double mixte se réunissaient." Les ventes de tables ont grimpé en flèche. Tournament Soccer semblait invincible – si imparable que Brainard a pris un poste de secrétariat avec la société en 1978, malgré l'obtention d'une maîtrise en littérature française. Elle s'est rapidement retrouvée à échanger des coups avec le quart-arrière des Seattle Seahawks Jim Zorn et le receveur Steve Largent lors d'un tournoi de joueurs de la NFL.

(Et oui, un tel événement a effectivement eu lieu.)

"Largent a gagné, mais il a eu un bon entraînement", dit-elle en riant. "C'était le travail le plus amusant de ma vie."

Brainard prend une profonde inspiration.

"Et alors …"

Envahisseurs de l'espace. Suivi de Pac-Man. Et le désastre. Les armoires de jeux vidéo engloutissaient quatre à cinq fois plus de quarts que les tables de baby-foot. Ils ont envahi beaucoup moins d'espace d'arcade. Faire le calcul. Le modèle économique du tournoi de football est devenu nul. En 1981, la société a déclaré faillite; la même année, le célèbre champion Jim Wiswell a été retrouvé mort à son domicile, victime d'un suicide présumé. Le baby-foot n'a jamais récupéré.

Brainard sirote un frappuccino, feuillette une copie de son almanach. Regardez ici, dit-elle: une photo d'une grande foule regardant un match. Le texte se lit TOURNOI SOCCER: LE JEU DE MILLIONS DE DOLLARS. Sur la page opposée, une fille se penche sur une table de baby-foot, sa longue queue de cheval brune reculée.

KATHY BRAINARD. GAGNANT DE PREMIÈRE PLACE.

"Elle a l'air très jeune, non?" Dit Brainard. "Pour certaines personnes, nous ne retrouverons peut-être jamais ces jours de gloire spectaculaires. Vous marchez dans une pièce et ce n'est pas le grand frisson que c'était avant."

Brainard sourit.

"Mais il y a encore beaucoup de gloire dans le match d'aujourd'hui."

8. Argent

Brandon Moreland creuse autant la gloire que le prochain gars. Il souhaite juste que cela soit mieux payé. Le fils de 27 ans des anciens champions Scott Moreland et Kathy Ginzer, Brandon, estime qu'il a gagné entre 60 000 $ et 70 000 $ en jouant au baby-foot.

Le hic? Il a fallu à Moreland près d'une décennie pour gagner ce montant. Et il a dû dépenser entre 30 000 $ et 40 000 $ pour le faire.

veste

Patrick Hruby

De doux fils comme celui-ci peuvent vous donner de sérieux titres de rue lors d'un tournoi de baby-foot.

"Ici [in Vegas], Je dois gagner 1 000 $ pour atteindre le seuil de rentabilité ", dit-il." Pour tout joueur, être en hausse de 400 $, 500 $ pour un week-end est vraiment une chance. A moins que tu ne sois Frederico. Il fait de la banque. "

Il fait. Entre les commandites (quelques-unes) et les prix en argent (beaucoup), Collignon aurait empoché plus de 60 000 $ en 2006. Mais il est l'exception. La plupart des ventes de baby-foot sont faites aux particuliers. Les fabricants de tables bankroll pro events. Ils sont peu incités à augmenter les prix. Sur les 14 tournois majeurs organisés en Amérique du Nord cette année, seulement deux ont des bourses dépassant 40 000 $. Le vainqueur en simple ouvert à Vegas ne gagne que 4 000 $, bien moins que les 7 000 $ attribués pour le même titre il y a 30 ans.

Je suis assis dans les gradins à côté d'Adkisson, je regarde un match. Il me demande si je suis déjà allé à Dubaï.

"Je peux y aller l'année prochaine", dit-il. "J'ai entendu dire qu'il y avait un tournoi à 70 000 $. Et le buy-in n'est que de 50 dollars."

Le buy-in de Vegas est de 300 $. Ajoutez le vol, l'hôtel, le gaz et la nourriture, et même les meilleurs joueurs peuvent avoir du mal à récupérer leurs dépenses. Les petits joueurs n'ont pas de chance, car les petits joueurs ne gagnent pas.

"Au poker, la personne qui gagne peut être chanceuse car [expletive]", Dit Moreland." La plupart des gens ici feraient mieux d'acheter un billet de tombola. "

Moreland esquisse le budget d'une année typique. Cela ressemble à ceci:

TOURNOIS: 10
GAGNEMENTS MOYENS: 500 $ (après dépenses)
300 $ par tournoi local
500 $ à 1 000 $ par tournoi hors État
TOTAL DES GAGNEMENTS: 5 000 $

"Lorsque vous passez du semipro au pro, il faut quatre ans de paiement des cotisations et de perte avant de gagner", dit-il. "Ce n'est qu'au cours des deux dernières années que j'ai enfin commencé à pratiquer ce sport."

Moreland a-t-il déjà fait de l'argent en hâte? Il me regarde comme si je parlais Klingon.

"Vous ne pouvez pas bousculer les gens au baby-foot", dit-il. "De temps en temps, vous trouverez un mec ivre qui veut jouer pour des boissons ou 20 dollars. Mais la plupart des gens savent qu'ils sucent. Et je ne peux pas agir comme si j'étais assez mauvais pour les duper."

9. Romance

La bonne nouvelle? Le baby-foot est un excellent moyen de rencontrer des femmes. Les mauvaises nouvelles? Il faut traverser l'océan Atlantique pour le faire.

Alors que le baby-foot stagne aux États-Unis, le sport est en plein essor en Europe. L'Allemagne compte entre 30 000 et 40 000 joueurs de ligue. La France abrite la Fédération internationale de football de table, une organisation qui fait la promotion du baby-foot olympique. Il y a deux ans, Hambourg a organisé une Coupe du monde de football de table qui a coïncidé avec la réalité; Des diffuseurs européens ont couvert l'événement et un match USA-France a attiré 1 500 spectateurs.

Brainard et d'autres disent que la popularité du baby-foot à l'étranger découle de ses origines continentales – la plus ancienne table de baby-foot connue est française et remonte à 1903. Mais Moreland a une théorie différente.

"En Europe, toutes les filles qui jouent ont 18-19 ans et [expletive]", dit-il." Donc, tous les gars jouent aussi. "

10. Retraite anticipée

Filles jouant au baby-foot

Ezekiel Moore

Oui, les filles jouent aussi au baby-foot.

Jour 2 à Vegas. Brainard parle de stratégie de baby-foot. Et la psychologie masculine. Les deux se chevauchent. Brainard est toujours en compétition – elle s'est classée troisième en tant que membre de l'équipe nationale américaine aux Championnats du monde de l'an dernier en Italie – et est sur le point de jouer le gardien de but dans un match de double.

"Heureusement pour les gardiens de but, la plupart des egos masculins sont si bons qu'ils veulent tirer le coup long et puissant qui va vers le trou long", dit-elle. "Ils veulent montrer qu'ils peuvent vous battre à chaque fois. Certains le peuvent. Mais d'autres, vous pouvez tricher: laissez un trou évident, et ils ne prendront toujours pas …"

Un homme d'âge moyen interrompt. Son nom est Scott. Il est un vestige de l'ère du tournoi de football, vit en Floride. Il porte un seul gant blanc.

«Wow, Kathy, tu es magnifique», dit-il. "Tu n'as pas changé un peu."

"Merci. Jouez-vous en double senior?"

Scott scrute la pièce, les yeux écarquillés.

"Je ne suis plus revenu sur l'un d'eux depuis huit ans", dit-il.

Chose amusante avec les foosers: ils reviennent toujours. Peut-être aussi le départ de l'hôtel California. La prison ne pouvait pas éloigner Adkisson – pendant son incarcération au Texas, il dirigeait une ligue de baby-foot pour détenus. Cindy Head, une policière de l'Alabama et la meilleure joueuse de tous les temps, a subi trois interventions chirurgicales sur sa main gauche et s'est retirée de la compétition au moins cinq fois. Elle joue dans un match en ce moment. Le père de Moreland est sur place. Il en va de même pour Rick Martin, un champion du monde de 1977 qui a quitté le baby-foot en 1983 … et n'a même pas touché une tige de table pendant les 22 prochaines années.

"Je ne fais que mettre la tête dans le monde pour voir comment cela a évolué", explique Martin, un habitant de Boise de 52 ans qui travaille dans l'immobilier et reste le premier et le seul pro de l'Idaho. "Je suis comme le gars qui sort de l'ère glaciaire."

Pas de retour?

"Pas vraiment."

Plus tard, j'espionne Martin penché sur une table.

11. Dignité (II)

À l'extrémité de la salle de bal Riviera, il y a deux tables pliantes, chargées de doodads de baby-foot et dotées d'un gars nommé Mike. Il vend des bandages de poignée, deux dollars chacun. Il colporte également des tubes de silicone liquide. Je demande pourquoi.

"Pour lubrifier le [table] ", explique-t-il." Les gens utilisaient la bière. "

12. Exposition télévisée

ESPN a diffusé le baby-foot pour la dernière fois en 1996. Le sport n'est pas apparu sur un réseau de diffusion depuis 1980 (quand il a été introduit par un jeune, clairement perplexe, Bryant Gumbel). Alors que le poker, la pêche à l'achigan, les concours de repas, la cuisine compétitive et le poker de célébrités ont tous trouvé des niches dans le câble toujours en expansion – gardez l'espoir, kickball adulte! – le baby-foot a langui dans le désert.

Phil Schlaefer espère changer cela.

Schlaefer me conduit dans une salle de conférence vide de la Riviera. Il arbore une barbiche blonde et des lunettes à monture fine; avant-bras musclés sortent de son polo NFL Alumni Golf Classic. Il ouvre un ordinateur portable chromé. Sur l'écran, une bobine promotionnelle: "The Foosball Master Tour", une émission que Schlaefer achète sur différents réseaux.

"Ce terrain est top secret", dit-il. "Seule une poignée de personnes et de cadres l'ont vu."

L'esthétique? Le poker rencontre les X Games rencontre le MMA rencontre le baby-foot. Pensez à fléchir les biceps. Riffs de guitare à bascule. Gros plans sur les yeux. Une maquette d'arène de baby-foot / stand de mort rendue par ordinateur qui rappelle un combat de pôle Kirk contre Spock. Même le gars de la voix off – "une balle … un jeu … une mission … GAGNEZ!" – semble un peu dur à cuire.

"C'est en fait moi", dit Schlaefer en riant. "J'étais finaliste pour le [Oakland] Raiders P.A. travail il y a quelques années. "

Résident de la région de la baie de 45 ans, Schlaefer œuvre depuis trois décennies: gérer des arcades, organiser des tournois, distribuer des tables, inventer et vendre des accessoires de jeu. Il crée des tableaux personnalisés pour Warner Bros – il en dessine actuellement un pour le rappeur E-40 – et a demandé l'aide d'Hollywood pour le Master Tour, y compris un ancien directeur d'animation de Disney et Matt Savage, qui a dirigé les World Series of Poker.

Le poker est le modèle, dit Schlaefer. Maintenant, décomposez-le. Vingt-deux minutes de temps d'antenne. Seulement quatre mains de jeu de cartes. Qu'est-ce qui fait que ça marche? Personnalité. Une série de personnages que les téléspectateurs peuvent rechercher.

"Nous avons un Samoan qui vit à Hawaï – gros comme une maison, un mec effrayant, a le coup le plus rapide enregistré au monde", a déclaré Schlaefer. "Mais c'est un gros ours en peluche. Il participera à des tournois et jouera de la musique sur ce petit ukulélé. Il y a un autre gars, Chris Dube, qui est lutteur midget depuis 20 ans. Il fait partie du top 20 du baby-foot. Joue sur des tabourets personnalisés. . "

Schlaefer frappe un bouton. La vidéo d'Adkisson arrive. Surnommé "Tommy Two-Gun", il croise les bras et regarde dans la caméra. Le texte superposé se lit comme suit:

RANG: MAÎTRE
SHOT STYLE: SNAKE / PULL
FACTEUR DE COUPLE: 88 POUR CENT

Attends. Facteur de couple? "Si vous regardez la tige quand ils tirent, elle se plie", explique Schlaefer. "Il couple comme un moteur. Cela fait la puissance …"

Oops. Je pense qu'il me voit sourire en coin.

"D'accord, nous avons inventé ça. C'est de l'habillage de fenêtre. Mais c'est cool. Ne le dis à personne."

Le facteur de couple peut-il servir de Chris Moneymaker du baby-foot? Schlaefer me donne son dernier argument, celui qu'il donne aux cadres du réseau: j'ai organisé des tournois pour Yahoo, Cisco, Apple, eBay. Ils ont tous des tables. Tout le monde a joué au baby-foot. C'est un géant endormi. Et si ce géant se réveille …

"Vous verrez des tables de baby-foot dans tous les bars sportifs effrayants du pays", dit-il. "Nous avons ceci à l'antenne, je vais même sortir de la retraite en tant que l'un des personnages."

Répète?

Champions

Ezekiel Moore

Dans le monde du baby-foot, ces gars sont les légendes.

"Oh, ouais. À l'époque, mon surnom était le Dr Doom. Nous pourrions jouer ça dans la saison 2."

13. Croiriez-vous … l'illumination?

Au jour 3, ma tête me fait mal. Mes pieds me font mal. Je ne peux toujours pas tirer un coup de tir. Et je ne sais toujours pas pourquoi quelqu'un prendrait le baby-foot assez au sérieux pour s'appeler médecin, sans parler des services d'un véritable professionnel de la santé.

Heureusement, j'ai enfin trouvé la bonne personne à demander.

Jim Stevens est propriétaire du site Web InsideFoos.com. Il est le gars derrière les caméras, la scène, les émissions en ligne. Il vend des DVD de match. Appelle le play-by-play lui-même, sorte de faire de lui un hybride de baby-foot de John Madden et Steve Sabol.

Comme tout bon sportif, Stevens parle rapidement et clairement. Faites-le rouler, et il décomposera les signaux du double pied, comparera Collignon à un lanceur de la ligue majeure, consacrera 10 minutes complètes au débat intrasportif en cours, atrocement ésotérique sur le tir de serpent.

(En résumé: les jeunes joueurs adorent le serpent, qui a fait son chemin au début des années 90, car il est facile à apprendre et difficile à bloquer. Pendant ce temps, les joueurs plus âgés le voient comme Obi-Wan Kenobi a vu le blaster à main: un arme inélégante pour un âge moins civilisé.)

"Il y a tellement plus dans ce jeu", me dit Stevens, "que personne ne le pense."

Nous sommes assis dans une cabine de diffusion de fortune, entourée d'ordinateurs portables et d'appareils photo numériques. Les caméras sont braquées sur une table de baby-foot, éclairées par des lumières de scène et appuyées par des gradins. C'est le tableau 1, un endroit où les joueurs vétérans se flétrissent parfois – et les novices inconnus brillent parfois.

"Les gars qui surpassent, cela en dit long", dit Stevens. "Cela dit qu'ils sont honnêtes. Avec eux-mêmes. Ils ne passent pas de temps à se sentir coupables ou inquiets de ce que les autres pensent."

Je suis perdu. Stevens continue. Il entraîne également des joueurs. Leur dit ce qui suit: Ne vous inquiétez pas. Ne pense même pas. Le ballon se déplace trop vite. Les décisions arrivent trop vite. Soyez juste dans l'instant. Laisse-toi arriver. Pratiquez et préparez-vous, mais lâchez prise. Abandonnez la conscience de soi.

"Ce jeu peut vous mettre dans une zone où vous vous éloignez presque", dit-il. "C'est zen. Tellement stimulant. Les zones de plaisir dans votre cerveau, elles sont incroyablement stimulées. Lorsque vous jouez bien, c'est le plus proche que vous pouvez atteindre à la perfection. Vous faites presque de la magie."

Cela semble spacieux. Là-bas. Je me demande si Stevens travaille sur l'un de ces livres d'auto-assistance de caisse de caisse, quelque chose comme "Zen et l'art du baby-foot". (En fait, un livre avec ce titre existe déjà. Je l'ai recherché.)

D'un autre côté, le gars pourrait être sur quelque chose.

Je regarde un match. Pas n'importe quel match. Moreland et Tony Spredeman contre Collignon et Todd Loffredo. Meilleur concours du jour. Si Collignon est Luke Skywalker du baby-foot, alors Loffredo est l'Obi-Wan du sport: le joueur le plus décoré de l'histoire, dominant depuis trois décennies, réputé pour faire le bon jeu au bon moment, un Hall of Famer actif.

(Et oui, le baby-foot a un Hall of Fame.)

Pour info: Loffredo, un résident de Columbus, Ohio, âgé de 48 ans, est un partenaire d'entraînement du golfeur de foos-lovin Paul Azinger.

Amusant FYI n ° 2: Il ressemble totalement au Fonz.

Collignon et Loffredo portent des t-shirts assortis. Spredeman et Moreland portent des casquettes à billes surbaissées. Le match est tendu, tendu. Il s'agit d'un cinquième et dernier match. Moreland rebondit sur ses orteils, souffle dans ses paumes. Collignon demande du temps, ajuste ses gants blancs. Le score est de 5-5, puis de 7-7. La balle suivante gagne. Moreland bloque Collignon, qui retourne rapidement la faveur.

Le ballon finit sur la tige du gardien de but de Loffredo. Il attend. Et attend.

Whap-whap!

"Ouaishhhhhh!"

C'est fini. Loffredo a marqué. De l'autre côté de la table. Dans un instant. Si vite que je n'ai jamais vu le ballon. Les joueurs se serrent la main. Par la suite, Moreland explique ce qui s'est passé: Loffredo a fait exploser quelque chose appelé Pull Kick Bank sur le mur du fond – un tir hasardeux, fou, hors de ce monde, comme exécuter un double-flea-flicker sur le quatrième et le long .

"Il a réussi 50-50 ici, tout ou rien", dit Moreland, abasourdi. "C'était tellement hors de caractère. Et Todd vient de le détruire."

Je trouve Loffredo à une table voisine, avec Harrington. À quoi, je demande, pensiez-vous? Un tir de banque? Sur une table Tornado à pieds courbes? Sur le point de match?

Loffredo sourit. Il dit que la rive éloignée a toujours été l'un de ses meilleurs coups à l'ère du tournoi de football. Qu'il a pratiqué le tir avant le match, parce que Moreland laisse ce trou ouvert. Que c'était risqué, oui, et à la limite de la stupidité, car il avait déjà tenté le coup deux fois dans le match, manquant les deux fois.

J'écoute. Je pense à Stevens, à Harrington et à tous les autres accros du baby-foot, à l'amour et à l'obsession et aux poignets bandés. Zen et magie. Je pose une meilleure question.

Pensiez-vous du tout?

"C'était juste le temps", dit Loffredo avec un haussement d'épaules. "Il y a beaucoup de choses dans ce jeu qui se ressentent."

14. Aucune de ces réponses

Il fait une pause. Il brandit un petit baby-foot rouge, lisse et ferme.

"De plus, je savais que ces balles seraient glissantes. Et c'est vraiment un tir de balle glissante."

Nous serions ravis de connaître votre avis

Laisser un commentaire

Inscription / Connexion fermée temporairement
Comparer articles
  • Total (0)
Comparer