Uninvited: Confessions of a Hollywood Party Crasher (Extrait de livre)

EnregistrerEnregistréSupprimé 0
Score du Deal0
Score du Deal0

Écrivain et passé L.A. Hebdomadaire contributeur, Adrian Maher, a passé les 20 dernières années au clair de lune dans l'une des sous-cultures les plus bizarres d'Hollywood – le réseau de crasher du parti. Du slithering à l '«Everest of Parties» (la soirée exclusive des Before Night Academy Awards) aux Golden Globes, l'interpiste de l'événement A-List a fait la chronique des hauts et des bas dans son nouveau livre hilarant, Uninvited: Confessions d'un Hollywood Party Crasher.

L'auteur a personnellement enregistré 25 accents et imitations de célébrités pour le livre audio, y compris un Arnold Schwarzenegger assez convaincant lorsqu'il a raconté son krach de fête à La maison de Schwarzenegger et ses reconstitutions de rencontres individuelles avec Clint Eastwood et Yoko Ono.

Maher n'est que l'un des quelque deux douzaines de crashers professionnels à temps plein à Los Angeles chaque nuit, a-t-il récemment expliqué sur Rebelle sans applaudissements Podcast."

«C'est extrêmement stressant – la sécurité, les portes. Nous avons tous le sentiment que nous voulons être des étrangers. Nous sommes les 99% à vouloir entrer dans ce 1% de haies. Nous sommes prêts à risquer une gêne totale », dit-il à propos de ses incursions écrasantes. "Vous devriez voir des trousses d'outils que certains de ces crashers ont – des sacs avec des milliers de couleurs de bracelets, des tampons encreurs ultraviolets, des planchettes à pince, des écouteurs, des verres à champagne, des perruques, des moustaches en velcro."

Alors pourquoi le font-ils? Maher dit que c'est le besoin universel d'appartenir et d'accéder. Mais à ce stade de sa vie, il est fatigué de se cacher dans des haies et de sauter des murs et espère juste qu'il pourrait enfin obtenir une invitation à franchir la porte d'entrée avec la publication de son livre.

L'ancien journaliste et scénariste et réalisateur de documentaires partage l'extrait suivant de Confessions relatant un crash de fête de Noël sur le terrain du siège de SpaceX au 1 Rocket Road à Hawthorne, en Californie. Certains noms ont été changés pour protéger les coupables.


(Gracieuseté de Chicago Review Press)

«Voici SpaceX Police. C'est SpaceX Police! Veuillez vous arrêter. Nous avons besoin de vous pour vous arrêter! "

Mon co-intrus Shane Kerch et moi venions de nous glisser à travers une clôture légèrement entrouverte sur le terrain du siège de SpaceX au 1 Rocket Road à Hawthorne, en Californie.

Nous ne recherchions pas de secrets commerciaux, ne recherchions pas d'étrangers ou n'espérions pas monter une fusée. Tout ce que nous voulions, c'était entrer dans l'un des événements sociaux les plus propulsifs, explosifs et spectaculaires de l'année: la fête des employés SpaceX.

"Ne bougez pas. Montrez vos mains! »Aboya l'officier principal dans le détail de la sécurité aéronautique. Il était assis derrière le volant d'un croiseur de flic typique, mais le véhicule était de couleur marron avec de grandes lettres blanches sur le côté, nous le répétant: SpaceX Police.

"Que fais-tu ici? Pourquoi venez-vous de cette façon? », A demandé l'officier alors que lui et son partenaire s'éjectaient du véhicule et se dirigeaient vers nous.

"Nous sommes un peu perdus dans l'espace", ai-je dit.

Mon humour ne s'est pas bien passé, étant donné que nous empiétions sur l'un des composés les plus sûrs du sud de la Californie.

"En fait, je cherchais simplement l'événement de vacances", ai-je ajouté.

"Eh bien, vous êtes loin de l'entrée de la fête. Je ne sais pas ce que tu fais ici », hurla l'officier. «J'ai besoin que vous vous redéployiez immédiatement à l'extérieur de la clôture. L'enregistrement pour l'événement est à environ un mile sur la route. "

En effet, nous savions exactement où était l'entrée, mais avec des drones, des caméras omniprésentes et des centaines de membres du personnel de sécurité inspectant les identifiants des employés incrustés de puces à l'avant, nous pensions que nos chances étaient meilleures grâce à une entrée latérale. Maintenant, nous avions besoin d'un autre plan de lancement.

Shane et moi nous étions associés à de nombreuses câpres précédentes, mais même lui était sans voix devant le spectacle devant nous. Pendant des semaines, des rumeurs ont circulé sur le circuit des fêtes lors du prochain gala. Ce n'est que le week-end avant que je ne sois allé au siège de SpaceX parmi les hangars aérospatiaux sans fin du sud de Los Angeles sur une fausse astuce, et après avoir encerclé ce qui semblait être des pâtés de maisons de plusieurs kilomètres de long, je n'ai trouvé aucune fête.

Cette fois, j'ai eu une astuce classifiée d'une cohorte de briseurs de crêpes Brenda Stevens, qui était une amie proche d'une employée à l'intérieur qui a confirmé que nous avions un «chargement et départ». J'étais prête à allumer cette bougie.

SpaceX a été lancé en 2002 par Tech Wunderkind et le visionnaire spatial Elon Musk pour réduire considérablement les coûts de vol spatial en développant des fusées et des vaisseaux spatiaux réutilisables, créer un système de transport interplanétaire et construire un réseau mondial de télécommunications par satellite.

Mais le plan le plus grandiose de SpaceX est son plus idéaliste: coloniser Mars. Non seulement l'expédition offrira une grande aventure, mais elle pourrait également assurer la survie à long terme de l'humanité face aux menaces du réchauffement climatique, de l'annihilation nucléaire, de l'intelligence artificielle et / ou des virus créés par l'homme.

D'ici 2024, la société espère lancer son premier voyage habité vers Mars, dans le but de coloniser la planète avec jusqu'à quatre vingt mille personnes d'ici 2040.[i]

"Je veux mourir sur Mars", a déclaré Musk. "Tout simplement pas sur l'impact."[ii] Dans son bureau, Musk aurait deux grandes affiches de Mars, l'une avant la colonisation humaine et l'autre après.

Après avoir été relancé sur le trottoir par cette froide nuit de décembre, je ne pouvais m'empêcher de m'émerveiller qu'un immigrant d'Afrique du Sud de quarante-quatre ans, en passant par le Canada, avait construit un si énorme complexe, encore moins plusieurs entreprises révolutionnaires.

Adrian Maher avec Larry David (Gracieuseté d'Adrian Maher)

L'usine SpaceX est une installation imposante et gargantuesque. Avec un million de pieds carrés, c'est l'une des plus grandes usines de fabrication de Californie.[iii] Le hangar aérospatial de trois étages semble s'étendre sur des kilomètres et abrite les bureaux de l'entreprise, le développement de logiciels et la fabrication de moteurs, de contrôle de mission, de fusées et d'engins spatiaux.

Alors que je reculais vers ma voiture de l'autre côté de la rue après la première détonation de la rampe de lancement, j'ai pris une grosse gorgée et je me suis demandé si cette expédition était hors de ma portée. Au fil des ans, j'avais repoussé et sondé de nombreuses limites, et peut-être que j'avais atteint ma propre limite orbitale.

Shane et moi nous sommes assis sur le capot de notre voiture et avons regardé plus de cinq mille invités arriver à l'entrée massive et éclairée et commencer à gérer le gant de sécurité.

La liste des invités de l'entrée a été entièrement numérisée. Pas de liste inversée à lire sur celui-ci. Après avoir traversé plusieurs cercles de sécurité, y compris des détecteurs de métaux, chaque employé a finalement été autorisé à entrer avec un coup d’identité sur sa carte à puce, avec un seul invité autorisé. Je pouvais voir des diapositives géantes et des spectacles de laser pulsé en arrière-plan.

Le parcours du combattant devant nous était écrasant et intimidant. Pour la première fois, j'ai pensé à rentrer mon casque spatial. C'était trop, trop de technologie, trop d'aérospatiale, beaucoup trop d'argent et d'énergie. Puis j'ai reflechi, Que ferait Elon? Il ne se contenterait pas de revenir dans sa Tin Lizzie et de rentrer chez lui. Non, il disait: "Allons sur Mars!"

J'ai eu un remue-méninges. J'ai appelé Sam Brody, mon ami traiteur intégré, et lui ai demandé s'il pouvait vérifier ses contacts pour trouver la société de restauration qui s'occupait de l'événement. À l'extrémité sud de l'installation se trouvait un énorme conglomérat de tentes alimentaires et de cuisiniers qui pourraient fournir un certain anonymat et certains points d'entrée au fromage suisse.

Je lui ai également demandé de venir sur le site et d'apporter un tas de tabliers et cravates de restauration noirs. Shane et moi étions déjà vêtus de noir et avions juste besoin des accessoires supplémentaires. Bientôt, Sam est arrivé avec tout ce qui précède, y compris des plateaux en argent. Nous avons doublé silencieusement et nerveusement. Nous avons pris une respiration collective, nous nous sommes cognés le front et nous nous sommes dirigés vers l'entrée de la restauration.

Nous avons marché en file indienne vers une cabane de garde qui était assise derrière une porte / clôture coulissante de trente pieds de haut qui était légèrement ouverte.

«Restauration. . . nous faisons de la restauration! », ai-je beuglé avec autorité.

Un garde s'est avancé et a bloqué l'ouverture.

«Pour quelle entreprise de restauration travaillez-vous?», A-t-il demandé.

"Nous sommes chez Très L.A. Catering", ai-je rapidement répondu, reconnaissant pour les informations furtives de Sam.

"Oh, OK, allez-y", a déclaré le garde.

Adrian combattant des boules spatiales dans la fosse à balles SpaceX (Gracieuseté d'Adrian Maher)

Nous avons marché sur une centaine de mètres à travers le tarmac et avons suivi certains de nos frères vêtus de noir dans le fond de l'énorme hangar. À l'intérieur se trouvait un pays des merveilles de l'espace. Il y avait des tables de baby-foot en acrylique incandescent remplies d'invités brandissant des bandeaux Day-Glo, des lunettes de soleil et des baguettes au néon. Des femmes légèrement vêtues tournaient à partir d’anneaux géants au plafond, à la manière du Cirque de Soleil, et des Texas Texas Hold'em avec table de poker au rez-de-chaussée.

Il y avait des dizaines de bars bien approvisionnés partout, certains tournants. Des buffets géants remplis de toutes sortes de plats ethniques ont bordé les murs du fond. Un logo SpaceX avait été construit sur de grands panneaux argentés à l'aide de beignets. Il y avait une salle Sweets remplie de desserts de la taille d'une tête, en forme de planète. Si Willy Wonka était allé dans l'espace, cela aurait pu ressembler à ça.

Au début, nous étions tous les trois stupéfaits de l'étalage scandaleux de la créativité, des ressources et de la technologie des gadgets spatiaux. Nous étions debout dans un étage d'usine le long de plusieurs terrains de football qui hébergeaient plusieurs stations de fabrication de fusées Falcon 9, neuf dépôts pour l'assemblage final du moteur Merlin et plusieurs centres de construction pour le vaisseau spatial Dragon. Je n'arrêtais pas de penser, "Seulement en Californie."

"Hé les gars, vous devez arrêter de vous tenir là et de vous étonner", nous a crié un directeur de la restauration à l'air officieux. "Nous avons besoin de vous tous pour retourner au travail et maintenant!"

Nous sommes sortis de notre stupeur et avons essayé de montrer que nous étions occupés. J'ai ramassé quelques verres usagés, des assiettes de nourriture jetées et des ordures diverses sur mon plateau d'argent et je les ai remis à une station voisine. J'ai attrapé un sac poubelle et je me suis boulonné dans une salle de bain voisine. J'ai pratiquement loué la porte de mon étal et déchiré férocement ma cravate et mon tablier et les ai fourrés dans le sac. Sam et Shane ont rapidement suivi derrière moi et ont exécuté le même rituel frénétique.

Nous avons tous brièvement rangé dans le miroir et avons éclaté de la salle de bain à trente secondes d'intervalle, abandonnant nos sacs sous une table couverte à proximité. Ensuite, nous avons sauté dans le train intérieur, le SpaceXpress, fui nos tâches de restauration et voyagé profondément dans les entrailles de l'usine.

Nous avons vu des groupes de personnes jouer au beach-volley sur plusieurs terrains. Des tonnes de sable avaient été transportées par camion pour l'occasion. Quelques-uns ont pris des selfies en se tenant debout, accroupis et «suspendus» sur plusieurs planches de surf. Nous sommes passés devant un salon de cow-boy avec des invités dansant sur le bar. Des go-go danseurs tournoyaient sur de la musique disco derrière un rideau diaphane sur une grande scène. Il y avait juste devant l'un des nombreux DJ et dancefloors éclairés par des néons pulsants.

Après avoir roulé pendant plusieurs minutes, j'ai vu la salle UNClean, une Souche d'Andromède–Une installation de quarantaine de style avec des murs blancs et de grandes fenêtres en verre. À l'intérieur se trouvaient des dizaines d'invités vêtus de costumes blancs matelassés tenant des pistolets à peinture et pulvérisant les murs et les fenêtres, créant des figures de toutes les couleurs comme moyen d'expression artistique. Une longue file de participants attendit pour s'habiller pour leur tour de quinze minutes à l'intérieur de la chambre.

Je me suis mis en ligne et bientôt je me suis mis dans une grande combinaison, mettant un couvre-chef, des gants et des lunettes. On m'a donné un pistolet à peinture propulsive et on m'a dit d'en avoir. Des civils à l'extérieur regardaient fixement par une fenêtre, et je me suis faufilé et je les ai fait exploser avec une farine de Jackson Pollack. Ils tressaillirent et se retirèrent en riant à voix haute.

D'autres artistes de l'espace ont créé des paysages étranges, des phrases pulvérisées comme «Mars ou Bust!» Ou des thèmes cosmiques fouettés – des galaxies tourbillonnantes, des supernovas éclatantes et des trous noirs. Un gars à côté de moi a trébuché et m'a explosé le dos avec de la peinture rouge. J'allais riposter mais j'ai réalisé que le tout pouvait rapidement devenir un jeu de guerre de peinture. Mieux vaut garder l'accent sur l'exploration pacifique et les activités artistiques. Ce fut quinze minutes surréalistes.

Je me suis éjecté de la quarantaine de peinture et j'ai erré vers une barre tournante recouverte de papier d'aluminium et d'autres ornements de l'ère spatiale. Un groupe d'ingénieurs tirait des coups de vodka et faisait griller des roquettes russes Soyouz, la station spatiale Mir et même Spoutnik. Les employés de SpaceX travaillent souvent dans des équipes basées sur des projets et sont connus pour leurs horaires de travail quatre-vingt-dix heures par semaine et leurs délais impossibles. La fête des Fêtes était définitivement une chance de faire exploser de la vapeur propulsive et de remonter le moral.

Après avoir avalé quelques mules de Moscou, je me suis promené sur une piste de danse voisine et j'ai regardé plus de quelques technophiles giroter maladroitement avec leurs belles dates. C'était La vengeance des nerds dans l'espace.

À proximité se trouvait le Ball Pit – une grande structure de type piscine remplie à hauteur de poitrine de balles en caoutchouc et en mousse de la taille d'une balle de baseball. J'ai pataugé, je me suis effondré et j'ai coulé sous la surface. J'ai paniqué brièvement, alors que j'étais enterré dans une cascade d'entre eux. Mais je me suis vite détendu et j'ai remonté jusqu'au sommet. Des dizaines d'autres têtes passaient à travers les mini-orbes, certaines avec des cocktails en équilibre dans les mains levées.

Au milieu du chaos, mon téléphone portable a commencé à sonner. C’était Ralph, le petit copain de Brenda. Ils avaient tous les deux essayé de se précipiter à toute vitesse en tant qu'auto-invitants, mais seul Ralph avait réussi. J'avais déjà envoyé un texto à tous les deux au sujet de mon déguisement de restauration réussi dans une crise de vantardise, et maintenant j'étais appelé à rendre des comptes. Puis-je revenir dans ma tenue de traiteur et aider Brenda à rentrer?

J'ai essayé de vivre selon le credo: ne jamais laisser un crasher sur le champ de bataille, surtout dans l'espace. Après tout, Brenda avait confirmé la fête pour nous tous grâce à ses contacts SpaceX. Même si elle était extrêmement nerveuse et portait un regard perpétuel d'appréhension aux yeux écarquillés, je savais que je devais sortir et la récupérer. J'ai envoyé un texto à Ralph pour lui dire que je la rencontrerais à l'entrée de la restauration.

Heureusement, ma cravate et mon tablier étaient toujours dans le sac poubelle sous la table. Je me tenais derrière un faux palmier, les remenais et retournais à la mêlée dehors. J'ai vu Brenda faire des allers-retours sur le trottoir directement devant la cabane de garde. (N'aurait-elle pas pu marcher dans la rue?)

«Hé, hé, tu as finalement réussi. Nous devenons fous de travailler là-bas! »Ai-je crié à Brenda (et au gardien) en m'approchant de l'entrée du portail. "Où diable avez-vous été?"

«Je n'ai pas pu obtenir de place de parking. Je suis tellement désolée que je suis en retard », a déclaré Brenda en reprenant ma queue.

"Elle est aussi chez Très L.A. Catering," dis-je au garde.

"Nous avons votre tenue de traiteur dans les vestiaires", ai-je dit à Brenda, qui portait une tenue de type Flying Nun avec un énorme noeud en col blanc. (Encore une fois, à quoi pensait-elle? Ou peut-être qu'elle espérait un lancement lunaire depuis le sol de l'usine?)

Le garde hocha la tête et fit signe à Brenda d'entrer. Nous sommes entrés à l'intérieur et j'ai rapatrié Brenda avec Ralph. Je leur ai dit qu'ils avaient besoin de se défouler dans le Ball Pit. Cela apaiserait leur anxiété. . . ou éventuellement l'augmenter.

Je me suis reconnecté avec Shane, qui a raconté un autre parc pour enfants extravagant de l'autre côté de l'usine. Il nous a fallu vingt bonnes minutes de marche à travers des foules d'ingénieurs ivres, de cosmonautes potentiels et de virevolteurs acrobatiques au plafond avant notre arrivée. C'était une piscine portable de taille moyenne, et flottant sur l'eau se trouvaient plusieurs grosses bulles en plastique transparent. Chacun avait un participant à l'intérieur qui essayait désespérément de se tenir droit et de garder son équilibre. Les effets étaient hilarants, car chaque astronaute en herbe retournait, s'effondrait et se plantait le visage à plusieurs reprises, simulant une mauvaise promenade dans l'espace.

"Il est peut-être temps de mettre le garçon dans la bulle », a déclaré Shane, me fourrant dans l'estomac.

Bientôt, je me tenais sur un perchoir, grimpant à travers une fermeture éclair dans un grand orbe en plastique. Je me suis lancé dans l'eau, où je suis tombé comme une poupée de chiffon dans une machine à laver. Une fois mon poids centré, la bulle a cessé de tourner. Je me suis lentement levé et j'ai miraculeusement gardé mon équilibre – ça doit être toutes les années de surf. Une foule s'est formée et a commencé à applaudir rythmiquement. J'ai commencé à voguer, à sortir ma poitrine et à fléchir mes biceps. J'ai commencé à dériver sur le côté de la piscine. Shane se glissa derrière moi et repoussa ma bulle au centre de la piscine. J'ai commencé à culbuter sans pitié et je ne pourrais plus jamais me redresser.

Bientôt, j'ai remarqué que tout le monde s'enfuyait. Il doit y avoir un événement ou une arrivée d'un personnage remarqué. Elon Musk parlait quelque part sur le sol de l'usine. J'ai raté tout le discours pris au piège dans ma bulle.

Le plaisir a continué pendant des heures. J'ai monté un toboggan géant de l'intérieur du troisième étage vers le tarmac du rez-de-chaussée à l'extérieur. J'ai regardé un spectacle laser. J'ai chanté avec un groupe hommage au headbanger.

J'ai discuté avec une invitée qui avait perdu son rendez-vous dans l'écrasement d'activités. "J'espère juste que mon petit ami ne se réveillera pas et ne se retrouvera pas soudé à l'intérieur d'un réservoir de propulseur Falcon 9 ou scellé à l'intérieur d'un vaisseau spatial Dragon", a-t-elle déclaré. "Pouvez-vous imaginer le trouver sur Mars dans quelques décennies, ses os coincés dans un engin mais tenant toujours une coupe de champagne?"

À 4 heures du matin, la fête spatiale faisait toujours rage mais ma carte de circuit imprimé était frite. Je souffrais d'une surcharge sensorielle. J'avais été placé dans un énorme simulateur d'orgasmatron, lancé en orbite, et après un voyage de huit heures, je suis arrivé au sol dans le parking. Ma tête tournait toujours avec des visuels en expansion et en contraction.

En jetant un dernier coup d'œil au géant géant spatial de l'autre côté de la rue, j'ai pensé à toute cette entreprise représentée: la soif d'exploration, l'innovation technologique, la curiosité insatiable, les initiatives communales, les détails d'ingénierie tortueux, la créativité, le corbachage du capital, la vision. La question de savoir si les futurs milliards dépensés pour l'effort vers Mars seraient mieux utilisés pour sauver notre propre planète est une question controversée qui sera mieux discutée dans un autre livre.

Alors que je m'éloignais, j'étais remplie d'un sentiment de crainte impressionnant qui est resté avec moi jusqu'à ce jour.

[A] 18. Lancement de SpaceX

[i] la société espère lancer: Dave Mosher, «Elon Musk a dévoilé un nouveau plan pour coloniser Mars avec des vaisseaux spatiaux réutilisables géants – voici les faits saillants», Interne du milieu des affaires, 29 septembre 2017, https://www.businessinsider.com/elon-musk-iac-mars-colonization-presentation-2017-9;Brian Wang, «Elon Musk Statements and My Own Extrapolation of Developments Towards an Eighty Thousand Thousand Person Mars City d'ici 2040 », Prochain grand avenir (blog), 9 août 2014, https://www.nextbigfuture.com/2014/08/elon-musk-timeline-and-extrapolation-of.html.

[ii] "Je veux mourir sur Mars": Elien Blue Becque, «Elon Musk veut mourir sur Mars» Vanity Fair, 10 mars 2013, https: //www.vanityfair.com/news/tech/2013/03/elon-musk-die-mars.

[iii] L'usine SpaceX: Sandy Mazza, «SpaceX passe un accord pour maintenir le siège social à Hawthorne jusqu'en 2022», Brise quotidienne, 29 octobre 2012, https://www.dailybreeze.com/2012/10/29/spacex-makes-deal-to-keep-headquarters-in-hawthorne-through-2022/.

Nous serions ravis de connaître votre avis

Laisser un commentaire

Inscription / Connexion fermée temporairement
Comparer articles
  • Total (0)
Comparer